После инцидента, в котором следователь Олег Хлебников сознательно лишил жизни преступника, руководству приходится скрывать детали, чтобы избежать скандала. В качестве временного решения его отправляют в удаленный таежный город, где царят свои неписаные правила, а исчезновение людей, ведущих асоциальный образ жизни, мало кого волнует. Олег, не способный мириться с подобным подходом, начинает изучать серию загадочных смертей, и вскоре замечает, что все они объединены символом, который убийца оставляет на месте преступления, — веточка зверобоя. Этот знак побуждает его искать закономерности в выборе жертв, и он понимает, что убийца действует не импульсивно, а руководствуется внутренней логикой, которую необходимо раскрыть. В процессе расследования Хлебников сталкивается с молчанием жителей, их недоверием, страхом и нежеланием нарушать существующее равновесие. Город хранит множество тайн, а многие предпочли бы, чтобы приезжий следователь не вмешивался в устоявшийся порядок вещей. Но Олег упорно продвигается вперед, сталкиваясь с собственными сомнениями и воспоминаниями о случившемся в Москве. Он начинает понимать, что его собственное нарушение закона и действия убийцы могут иметь общую природу, основанную на личной интерпретации справедливости. Расследование превращается в борьбу не только с преступником, но и с собственной совестью, и финальное решение требует, чтобы Хлебников определил, на чьей стороне он находится — закона или того, кто, как и он когда-то, решил судить людей по своему кодексу.