На одной из подстанций «Скорой помощи» начинает работать новый водитель Константин Кулыгин, распределённый на обслуживание двух врачебных бригад. Он почти не рассказывает о себе, держится спокойно, не спешит устанавливать дружеские связи и кажется человеку, пришедшим лишь выполнять чётко определённую работу. Но с первых же выездов становится видно, что Костя находится в напряжённом наблюдении за всем, что происходит вокруг. Он замечает то, что ускользает даже от опытных врачей: необычную реакцию пациента, изменения в дыхании, скрытые травмы, следы бытового или криминального характера, которые могут определить дальнейшие действия бригады. Иногда одно короткое замечание Кулыгина помогает медикам принять правильное решение, а его способность анализировать ситуацию буквально на лету вызывает уважение. Коллеги начинают понимать, что у него есть опыт или знания, которые он тщательно скрывает, но которые проявляются в каждом экстренном вызове. Его присутствие становится опорой, особенно в ситуациях, когда требуется быстро реагировать и видеть то, что другим не бросается в глаза. Именно так из обычного новичка водитель превращается в ключевую фигуру, влияющую на жизненно важные решения команды.