Юра, журналист провинциальной газеты, всю жизнь занимался рутинными заметками о событиях родного города, не привлекая к себе внимания и не мечтая о славе. Обычная жизнь рушится в один момент: он начинает видеть странные видения, в которых заранее появляются события, касающиеся убийств, происходящих тайно в Рыбинске. Сначала он не верит своим ощущениям, но с каждой новой подсказкой понимает, что это реальные угрозы, и пытается использовать свои видения, чтобы предотвратить трагедии. Однако чем больше Юра вмешивается в расследование, тем больше становится подозрительным для полиции. Один из случаев, который он пытается раскрыть с помощью своего дара, оборачивается против него: его начинают подозревать в причастности к преступлениям, и теперь он вынужден одновременно защищать себя и расследовать убийства, при этом никто не верит в его уникальные способности. Юра сталкивается с моральным выбором между желанием остановить преступника и риском оказаться обвинённым, а каждая его попытка раскрыть тайну приводит к новым сложностям и опасностям. Жизнь журналиста превращается в напряженную игру, где прошлое и настоящее переплетаются, а обычный рутинный мир оказывается полон тайн, опасностей и непредсказуемых последствий, заставляя Юру пересмотреть свои ценности, доверие к людям и собственное предназначение в этом городе.